Negli ultimi mesi sono andato un po’ di volte allo stadio Luigi Ferraris a vedere il Genoa. Sta a Marassi, incastrato tra il greto del Bisagno, una strada di scorrimento, un carcere e una villa vincolata del Trecento, con quattro torri di mattoni rossi piantate agli angoli come torri di scacchi. Quelle torri non sono un ornamento. Sono salite tra il 1987 e il 1989, quando Vittorio Gregotti ha ricostruito l’impianto per i Mondiali, e sono la cosa più onesta che la città abbia su cosa è stata davvero quell’estate. Genova si è ritrovata uno stadio che la gente ammira ancora. Il resto d’Italia si è ritrovato altro.
Esiste un articolo di Lauren Leek intitolato How Google Maps quietly allocates survival across London’s restaurants. L’ho letto otto mesi dopo essere arrivato a Genova e non sono riuscito a smettere. La premessa è precisa e un po’ scomoda: il modo in cui Google Maps classifica i ristoranti non ha quasi nulla a che fare con la qualità del cibo. Riguarda la prominenza algoritmica, un punteggio composito di numero di recensioni, velocità con cui arrivano, presenza sul web e segnali di interazione. I locali che accumulano più recensioni salgono in classifica. Una posizione più alta porta più visitatori. Più visitatori portano più recensioni. Al loop non interessa se il cibo è buono.
Se mi aveste chiesto qualche mese fa quale fosse l’apice del mondo culinario, avrei risposto senza esitazione: Brasile e Spagna. Essendo un brasiliano cresciuto su suolo spagnolo, il mio palato è stato forgiato tra l’anima e l’abbondanza del cibo brasiliano e la tecnica impeccabile e il rispetto per la materia prima che definiscono le cucine spagnole. Pensavo di aver già visto e assaggiato il meglio.
Ma poi la vita mi ha portato in Italia. Più precisamente a Genova, tra il Mar Ligure e le montagne, dove il profumo del basilico fresco e della focaccia appena sfornata sembra permeare le mura della città. E la domanda bruciante rimane: la gastronomia italiana è davvero tutto quello che dicono?
Devo raccontarvi di una squadra di calcio che è morta e si è rifiutata di rimanere morta.
Non metaforicamente. Letteralmente. Il 4 maggio 1949, un aereo Fiat G.212 che trasportava l’intera squadra del Torino FC si schiantò contro la Basilica di Superga, appena fuori Torino. Trentuno persone morirono. La squadra che aveva vinto cinque scudetti consecutivi, la spina dorsale della nazionale italiana, il più grande club che l’Europa avesse mai visto, fu spazzato via in un istante.
“Bon sabbo à tutti! 🏴 !” (Buon sabato a tutti!)
Mi sono recentemente trasferito in Italia, precisamente in Liguria, dove Genova siede come una sentinella segnata che vigila sul Mediterraneo. Questo pomeriggio, 20 dicembre, mi sono trovato nel cuore della città per assistere al Confeugo. È una cerimonia di fuoco, profezia e fantasmi linguistici, e mi ha costretto a guardare oltre la versione cartolina dell’Italia, verso qualcosa di molto più abrasivo e reale.
