Negli ultimi mesi sono andato un po’ di volte allo stadio Luigi Ferraris a vedere il Genoa. Sta a Marassi, incastrato tra il greto del Bisagno, una strada di scorrimento, un carcere e una villa vincolata del Trecento, con quattro torri di mattoni rossi piantate agli angoli come torri di scacchi. Quelle torri non sono un ornamento. Sono salite tra il 1987 e il 1989, quando Vittorio Gregotti ha ricostruito l’impianto per i Mondiali, e sono la cosa più onesta che la città abbia su cosa è stata davvero quell’estate. Genova si è ritrovata uno stadio che la gente ammira ancora. Il resto d’Italia si è ritrovato altro.
Esiste un articolo di Lauren Leek intitolato How Google Maps quietly allocates survival across London’s restaurants. L’ho letto otto mesi dopo essere arrivato a Genova e non sono riuscito a smettere. La premessa è precisa e un po’ scomoda: il modo in cui Google Maps classifica i ristoranti non ha quasi nulla a che fare con la qualità del cibo. Riguarda la prominenza algoritmica, un punteggio composito di numero di recensioni, velocità con cui arrivano, presenza sul web e segnali di interazione. I locali che accumulano più recensioni salgono in classifica. Una posizione più alta porta più visitatori. Più visitatori portano più recensioni. Al loop non interessa se il cibo è buono.
“Bon sabbo à tutti! 🏴 !” (Buon sabato a tutti!)
Mi sono recentemente trasferito in Italia, precisamente in Liguria, dove Genova siede come una sentinella segnata che vigila sul Mediterraneo. Questo pomeriggio, 20 dicembre, mi sono trovato nel cuore della città per assistere al Confeugo. È una cerimonia di fuoco, profezia e fantasmi linguistici, e mi ha costretto a guardare oltre la versione cartolina dell’Italia, verso qualcosa di molto più abrasivo e reale.
