The Boys: Rendere l’assurdo la norma è un assurdo.

C’è una scena nella prima stagione in cui Homelander lascia cadere un aereo. Potrebbe salvare tutti a bordo. Non lo fa, perché non sa reggere l’aereo da solo e non riesce ad ammetterlo. Rimane fermo nel cielo, a guardare le persone morire, e se ne va. È una delle scene più disturbanti della serie. Non per il sangue. Per la vigliaccheria. Non c’è gore. C’è un uomo potente che sceglie l’immagine invece delle persone, e lo spettatore capisce tutto di lui in trenta secondi. La scena funziona perché è contenuta. Perché si fida dello spettatore. Perché l’orrore sta nel sottotesto, non sullo schermo. La serie che ha prodotto quella scena e la serie che esiste oggi condividono lo stesso nome. Non condividono molto altro.

The Boys è sempre stata eccessiva. Non è questo il problema. Il problema è che l’eccesso era, all’inizio, un linguaggio. Poi è diventato l’argomento. Nella prima e seconda stagione, la violenza e l’assurdo avevano una funzione. Un esempio: Robin (la ricordate?) muore nei primi minuti in modo completamente banale, travolta senza cerimonie, e la serie sta dicendo qualcosa di diretto: in questo mondo, non conti niente. Ogni momento estremo puntava fuori da sé stesso. A partire dalla terza stagione, i momenti estremi hanno iniziato a puntare verso l’interno. La domanda ha smesso di essere “cosa significa questo?” ed è diventata “fino a dove riusciamo ad arrivare?”. Sono domande diverse. La seconda non ha risposta soddisfacente, perché il limite si può sempre spingere di un altro centimetro. Ed è stato fatto.

La serie ha costruito un’identità culturale molto specifica. Quella che fa quello che Marvel non ha il coraggio di fare. La serie senza censura. La serie per adulti. Quell’identità è diventata una prigione. Quando diventi famoso per abbattere limiti, il limite diventa il prodotto. Non puoi avere un episodio tranquillo. Non puoi risolvere un personaggio senza che sembri debolezza. Non puoi fidarti dell’emozione senza coprirla subito dopo con humor nero, perché l’emozione diretta sembra troppo ingenua per la serie che si vanta di essere cinica. Il risultato è una serie che ha imparato a imitare se stessa.

La terza stagione funziona ancora. Non per quello che mostra, ma perché ha un centro emotivo reale. Quella scena in cui Homelander fa saltare un’adolescente da un edificio perché ha appena saputo della morte di Stormfront e, in un attacco di puro egoismo, ha deciso che se lui stava soffrendo nessun altro meritava di essere salvato, salvano ancora la serie con la loro imprevedibilità. Nella quarta stagione, scene altrettanto o più estreme accadono e semplicemente… finiscono. Senza eco. Senza peso. La macchina da presa va avanti come se non fosse successo niente, perché niente è successo, drammaturgicamente parlando. Spaventare è facile. Far sì che lo spavento significhi qualcosa è il lavoro difficile. La serie ha esternalizzato quel lavoro allo spettatore.

Prima di tutto voglio essere chiaro su una cosa. Antony Starr è un attore straordinario. Bisogna dirlo, perché quello che viene dopo non riguarda lui.

Homelander funzionava come personaggio perché è imprevedibile. Il suo terrore viene dal non sapere cosa scatenerà una reazione, dal rendersi conto che sotto la performance c’è un vuoto instabile. Questo funziona quando c’è contrasto. Quando ci sono momenti in cui trattiene l’impulso, in cui la maschera regge, in cui il pericolo rimane latente. La serie, nel corso delle stagioni, ha eliminato il contrasto. Ogni apparizione di Homelander deve essere più disturbante della precedente. Ogni stagione deve avere il momento in cui attraversa una linea che la stagione scorsa non aveva attraversato.

Il vero orrore non scala linearmente. Dipende dal ritmo, dal silenzio, dall’attesa. Quando tutto è estremo, l’estremo diventa la norma. E allora il personaggio più terrificante della televisione inizia a sembrare prevedibile, perché sai che farà qualcosa di orribile, l’unica variabile è quale. La serie ha trasformato il suo miglior personaggio in uno spettacolo. E gli spettacoli stancano.

The Boys critica lo spettacolo essendo spettacolo. Critica la cultura dell’intrattenimento dipendente producendo intrattenimento dipendente. Critica gli eroi che performano virtù mentre performa cinismo. Nelle prime stagioni, quella tensione era produttiva. La serie viveva dentro la contraddizione che analizzava, e questo generava qualcosa di onesto. Vought vendeva immagini fabbricate mentre la serie mostrava cosa c’era sotto. C’era un fossato tra quello che il mondo della serie credeva e quello che lo spettatore vedeva. Quel fossato era l’argomento.

La quinta stagione per me continua ad essere tanto brutta quanto la quarta. Sembra che non riescano a stare più di 5 minuti senza mostrare qualcosa di assurdo o grottesco. Kiriko deve dire a caso che le piacerebbe leccare una figa, il regista teatrale deve tirare fuori una battuta divertente dopo che un pesce gli entra nel culo e lo uccide, bisogna mostrare il cane di Butcher con un feticismo sessuale per Homelander. Perché? Si sappia che sto scrivendo questo quando manca solo un episodio per chiudere la serie, e dubito che quell’episodio salvi questo disastro.

Ma non tutto è brutto. Senza fare spoiler, c’è un episodio incentrato su Firecracker. Beh, solo il primo terzo, ma c’è tensione, sceneggiatura, dialogo… e il secondo terzo è stato quello di cui parlavo prima, il cane che fotte un peluche di Homelander perché sì. La durata delle due parti era esattamente la stessa. L’assurdo è la norma, e il momento drammatico l’eccezione.

Ma insomma. Nessuno mi toglierà dalla testa che questa scommessa sull’assurdo è una decisione top-down di Amazon, che ancora una volta butta nel cestino qualsiasi produzione audiovisiva che faccia. Complimenti a tutti i coinvolti.