Bere veleno per rimanere utili: l’aborto nel Far West

Chi mi conosce sa che il mio film preferito è Unforgiven (1992), un western diretto, prodotto e interpretato da Clint Eastwood. Ho assaporato la maestria della prima stagione della serie Westworld (2016). Il finale di Red Dead Redemption (2010) mi ha toccato personalmente. Amo la sensazione di essere nel mondo di Red Dead Redemption 2 (2018). Inoltre, ho una mini collezione di fumetti di TEX (che ho letto meno di quanto avrei voluto). Quello che voglio dire è che il vecchio West ha per me un fascino particolare. Ma non pensiate che il mio incanto sia per mondi “alla” John Wayne, di eroi incorruttibili che lottano contro il male (essendo il male gli indigeni e i messicani). È il fascino del post-western: un genere che demistifica il pistolero, dove regna l’ambiguità morale e la violenza di una terra senza legge è così impregnata nei personaggi come il fango incrostato sugli stivali.

Con questo gusto personale ormai descritto, ho iniziato a guardare Deadwood (2004), una serie HBO ambientata nel 1876, in un insediamento minerario che fino ad allora era al di fuori delle leggi degli Stati Uniti. Malattie, violenza, moralità totalmente ambigua, sporcizia, ecc. Tutto ciò che i classici film d’azione ignoravano si trova qui. Tranne una cosa che è sempre esistita, sia nel genere che nella realtà stessa, e che appare anche nella serie: le prostitute.

In Deadwood, tuttavia, questo post-western fa un passo oltre il nichilismo dei pistoleri e ci sbattte in faccia la carne più economica dell’accampamento. In uno degli episodi, il personaggio di Trixie, una prostituta, lancia un’affermazione che mi ha paralizzato davanti allo schermo per la sua assoluta mancanza di dramma: commenta, con la freddezza di chi riferisce un compito ginecologico di routine e noioso, di aver già interrotto sette gravidanze prendendo tè di puleggio e cohosh. Non c’è un monologo lacrimoso, solo lo sguardo indurito e vuoto di chi scrolla le spalle e pensa “dopotutto, la vita è così, no?”. Sette volte a bere veleno botanico in una stanza sporca per provocare il proprio aborto.

Qui vale la pena fornire una spiegazione: il tè di puleggio (pennyroyal) e cohosh era una combinazione botanica altamente tossica utilizzata nella medicina popolare del XIX secolo come potente abortivo chimico. Il puleggio agiva stimolando il flusso mestruale, ma conteneva pulegone, una sostanza altamente epatotossica che distruggeva direttamente le cellule del fegato. Il cohosh (principalmente il cohosh blu) funzionava come un uterotonico severo, iniettando alcaloidi nell’organismo che provocavano violente contrazioni uterine e vasocostrizione coronarica, costringendo l’utero a espellere il feto mentre faceva schizzare la pressione arteriosa. Mescolate insieme, queste erbe operavano sul corpo della donna come una pressa biologica. Non c’era precisione ginecologica: il metodo consisteva nell’indurre un avvelenamento sub-letale abbastanza forte da far sì che gli spasmi muscolari e la tossicità interrompessero la gestazione con la forza bruta. Era una roulette russa chimica dove il margine tra abortire e subire un’insufficienza epatica o cardiaca fatale era terribilmente stretto.

Questa piccola pillola di realtà distrugge ogni romanticismo che l’intrattenimento ha cercato di venderci per un secolo. Nel western classico, la prostituta è stata addomesticata sotto l’etichetta simpatica della “saloon girl”: una damigella sorridente, con corsetto di seta e piume colorate sulla testa, che fluttua per il bar distribuendo flirt e servendo da riposo per gli eroi cowboy. La finzione commerciale ha sostituito l’oppressione con il fascino, trasformando quella che era una violenza biologica quotidiana in un feticcio di sfondo.

Ma le donne reali della frontiera del 1870 non abitavano un film di John Wayne. Facevano parte di un ingranaggio iper-capitalista e selvaggio dove i loro corpi erano trattati esattamente come le miniere d’oro locali: un’infrastruttura materiale da sfruttare in modo accelerato fino al totale esaurimento della vena. Per capire la profondità dell’abisso tra il mito televisivo e il sangue reale incrostato sui pavimenti di legno di questi bordelli, ho dovuto uscire dalla finzione e immergermi negli archivi storici portati dalla storica Anne M. Butler nella sua opera fondamentale, Daughters of Joy, Sisters of Misery: Prostitutes in the American West, 1865–1890. E ciò che ho trovato lì seppellisce definitivamente il cowboy dal vestito pulito.

L’economia dell’oro plasmava la logica dei bordelli in modo molto più profondo di quanto i film western d’azione pulita suggeriscano. Nel vecchio West, la mentalità era puramente estrattiva: si trattava di succhiare la risorsa naturale in modo aggressivo fino a quando la vena non fosse completamente asciutta, e con il corpo delle donne il sistema operava secondo lo stesso ingranaggio. Anne Butler fa luce su questa dinamica esponendo, per esempio, il caso di proprietari di bordelli nella contea di Hemphill, in Texas, che sposavano le prostitute delle loro stesse case per consolidare il possesso legale di ogni centesimo generato da loro. Lungi dall’essere un atto di salvataggio o affetto, il matrimonio lì era un contratto di sfruttamento perpetuo in cui i mariti esigevano che le loro mogli continuassero sulla strada per rimpinguare le casse dell’azienda. Il massacro finanziario era puramente matematico e abusivo. Mentre un ospite maschio comune a Wichita pagava circa sei dollari a settimana per l’alloggio, la prostituta ne pagava quattordici per lo stesso spazio, oltre a essere obbligata a consegnare un terzo di tutto ciò che guadagnava con i clienti alla direzione della casa. Erano soffocate da un crudele giro finanziario, progettato affinché non accumulassero mai capitale sufficiente per comprare la propria libertà.

È all’interno di questa logica di produzione industriale che la gravidanza cessava di essere una questione intima o un dilemma morale per trasformarsi in un difetto catastrofico nella linea di montaggio. Negli accampamenti di frontiera, il valore di un individuo era misurato rigorosamente dalla sua capacità di generare entrate giornaliere. Un minatore malato non estraeva minerale; una donna incinta significava macchinari fermi, perdita di profitti e costi passivi per il proprietario dell’azienda. Pertanto, il cocktail di puleggio e cohosh che Trixie ingoiava in Deadwood non era l’esercizio di un diritto riproduttivo in una terra di liberi pionieri; era una manutenzione industriale forzata, una riparazione chimica brutale e dolorosa richiesta dal sistema affinché l’asset biologico potesse tornare a produrre il più rapidamente possibile.

Se la finzione ci fa credere che questi tè fossero rimedi casalinghi somministrati con una certa dolcezza romantica tra compagne di sventura, gli archivi giudiziari sollevati dalla Butler strappano via violentemente quest’ultimo strato di illusione. L’aborto sulla frontiera era una roulette russa di infezioni, emorragie e morte. A Tombstone, i registri rivelano che una prostituta più anziana, che gestiva una piccola operazione, uccise una giovane collega durante un aborto rudimentale mal eseguito nel retro dello stabilimento. Nelle Black Hills, nel 1884, il giornale locale descrisse dettagliatamente il processo a Elizabeth Orr per omicidio derivante da un aborto illegale. La crudezza era tale che, a Laramie nel 1877, la prostituta Mary Kean fu perseguita penalmente dallo Stato con l’accusa esplicita di aver occultato il cadavere di un feto, abbandonando i resti di una di queste interruzioni forzate senza darle una sepoltura legale. Il tessuto sociale della frontiera tollerava l’aborto per mantenere le conseguenze biologiche del mercato del sesso invisibili alle famiglie rispettabili, ma puniva le donne quando il sangue traboccava nello spazio pubblico.

Il destino finale di coloro che sopravvivevano a questa routine di avvelenamento volontario era lo scarto biologico programmato. La giovinezza era l’unico capitale di queste donne, e il culmine delle loro carriere raramente superava i trent’anni. Invecchiando o presentando postumi fisici causati dagli aborti e dalla dissipazione, venivano sommariamente espulse dai saloon centrali e declassate nei cribs, baracche miserabili in vicoli sporchi.

Questo avvelenamento volontario e sistematico non era un’eccezione disperata, ma l’ingranaggio centrale che manteneva il mercato del sesso funzionante in una terra priva di qualsiasi rete di assistenza medica, sociale o di benessere per i vulnerabili. Passare attraverso questo calvario ripetutamente era il vero boia silenzioso delle donne del West, una violenza ginecologica nascosta che esigeva il suo prezzo nelle ore di riposo dal piacere dei clienti. Di fronte a una società che non offriva alternative economiche, la scelta che restava a queste giovani donne era di una brutalità atroce: o sabotavano il proprio organismo con miscele pericolose, o affrontavano la miseria assoluta causata dalla perdita immediata del loro valore commerciale sulla linea di produzione del bordello. L’aborto rudimentale era il rito di passaggio più frequente e pericoloso sulla frontiera, tanto che per le poche che riuscivano a sopravvivere al logorio del mestiere e a superare la soglia dei trent’anni, l’unico modo per continuare a sussistere nell’industria era assumere esse stesse il ruolo di abortiste dell’accampamento, perpetuando il ciclo e gestendo lo stesso rischio per le ragazze più giovani che iniziavano il viaggio.

Quando pensiamo al vecchio West, l’immagine iconica che la cultura pop ci spinge giù per la gola è sempre quella del cowboy solitario, l’indomabile pistolero con la sua rivoltella al fianco, che plasma il destino di una nazione a colpi di polvere da sparo. Tuttavia, la verità storica che il libro di Anne Butler mette a nudo è che questi uomini erano, nel migliore dei casi, agenti temporanei di un’espansione violenta e predatoria. Coloro che hanno davvero pagato il prezzo più alto per fissare le fondamenta di queste società nel fango della frontiera sono state le donne che la storia ufficiale ha preferito cancellare. E non stiamo parlando di una narrazione romantica di perfetta sorellanza; la stessa Butler sottolinea che la realtà di queste donne era così brutale che persino le relazioni tra loro erano spesso segnate dalla diffidenza, dalla rivalità e dalla violenza generata dal confinamento stesso del bordello. Eppure, erano loro che si riunivano nel cuore della notte per pulire il sangue, vestire con dignità i corpi delle compagne morte e raccogliere i pochi dollari che avevano per garantire una tomba, assumendosi una responsabilità funebre e umana che gli uomini e lo Stato semplicemente ignoravano. Furono pilari istituzionali involontari di un West che consumava le loro vite fingendo che non fossero altro che fantasmi invisibili.

Esiste una perversa ironia nel fatto che il corpo e il capitale di queste donne siano stati sistematicamente utilizzati per erigere e finanziare le infrastrutture delle città (attraverso multe arbitrarie che pavimentavano strade ed erigevano edifici pubblici), affinché, non appena la cosiddetta “civiltà” si fosse consolidata, fossero le prime ad essere spazzate ai margini dell’oblio. La società di frontiera non le ha mai veramente accettate: la loro rumorosa visibilità era solo la conveniente tolleranza di un mercato redditizio. Quando arrivò la stabilità, la rigidità morale puritana si occupò di spingerle in un definitivo ostracismo, cancellando i loro nomi dai registri del progresso del territorio. Al cowboy è rimasto il glamour, l’eroismo e i monumenti sugli schermi cinematografici. A loro è rimasto l’anonimato delle fosse comuni, l’organismo distrutto dal puleggio e la cancellazione istituzionale.

Per tutte queste ragioni, la prossima volta che premerò play su un film post-western o cavalcherò attraverso i paesaggi virtuali di Red Dead Redemption, il mio sguardo non sarà più abbagliato dal bagliore dei duelli al sole. Mi ricorderò di Trixie. Mi ricorderò che dietro ogni pittoresco saloon o polverosa cittadina del West americano esiste il sacrificio biologico di donne che dovevano ingoiare veleno solo per avere il diritto di continuare a esistere il giorno dopo. Non sono state le damigelle sorridenti dei film di John Wayne, né gli eroi incorruttibili in abito pulito. Sono state le vere, tragiche e dimenticate sopravvissute della frontiera americana.