En los últimos meses he ido varias veces al estadio Luigi Ferraris a ver al Genoa. Está en Marassi, encajado entre el cauce del Bisagno, una vía rápida, una cárcel y una villa protegida del siglo XIV, con cuatro torres de ladrillo rojo plantadas en las esquinas como torres de ajedrez. Esas torres no son un adorno. Se levantaron entre 1987 y 1989, cuando Vittorio Gregotti reconstruyó el campo para el Mundial, y son lo más honesto que tiene la ciudad sobre lo que fue de verdad aquel verano. Génova se quedó con un estadio que la gente todavía admira. El resto de Italia se quedó con otra cosa.
Existe un artículo de Lauren Leek llamado How Google Maps quietly allocates survival across London’s restaurants. Lo leí ocho meses después de mudarme a Génova y no pude soltarlo. La premisa es precisa y un poco incómoda: la forma en que Google Maps clasifica restaurantes no tiene casi nada que ver con la calidad de la comida. Tiene que ver con la prominencia algorítmica, una combinación de número de reseñas, velocidad de acumulación, presencia en la web y señales de interacción. Los locales que acumulan más reseñas aparecen más arriba. Mayor posición trae más visitantes. Más visitantes traen más reseñas. Al bucle no le importa si la comida es buena.
Si me hubieras preguntado hace unos meses cuál era la cúspide del mundo culinario, habría respondido sin dudarlo: Brasil y España. Siendo un brasileño criado en suelo español, mi paladar se forjó entre el alma y la abundancia de la comida brasileña y la técnica impecable y el respeto por el producto que definen las cocinas de España. Pensaba que ya lo había visto y probado todo.
Pero entonces la vida me trajo a Italia. Más concretamente a Génova, entre el mar de Liguria y las montañas, donde el aroma a albahaca fresca y a focaccia recién salida del horno parece impregnar las paredes de la ciudad. Y la pregunta candente sigue ahí: ¿es realmente todo lo que dicen la gastronomía italiana?
Necesito contarte sobre un club de fútbol que murió y se negó a quedarse muerto.
No metafóricamente. Literalmente. El 4 de mayo de 1949, un avión Fiat G.212 que transportaba a toda la plantilla del Torino FC se estrelló contra la Basílica de Superga, a las afueras de Turín. Murieron treinta y una personas. El equipo que había ganado cinco títulos consecutivos de la Serie A, la columna vertebral de la selección italiana, el mejor club que Europa había visto jamás, fue borrado en un instante.
“Bon sabbo à tutti! 🏴 !” (¡Feliz sábado a todos!)
Recientemente me mudé a Italia, concretamente a Liguria, donde Génova se sienta como un centinela marcado vigilando el Mediterráneo. Esta tarde, 20 de diciembre, estuve en el corazón de la ciudad para presenciar el Confeugo. Es una ceremonia de fuego, profecía y fantasmas lingüísticos, y me obligó a mirar más allá de la versión postal de Italia hacia algo mucho más áspero y real.
