Los fantasmas de cemento de Italia ‘90
En los últimos meses he ido varias veces al estadio Luigi Ferraris a ver al Genoa. Está en Marassi, encajado entre el cauce del Bisagno, una vía rápida, una cárcel y una villa protegida del siglo XIV, con cuatro torres de ladrillo rojo plantadas en las esquinas como torres de ajedrez. Esas torres no son un adorno. Se levantaron entre 1987 y 1989, cuando Vittorio Gregotti reconstruyó el campo para el Mundial, y son lo más honesto que tiene la ciudad sobre lo que fue de verdad aquel verano. Génova se quedó con un estadio que la gente todavía admira. El resto de Italia se quedó con otra cosa.
Durante tres semanas de 1990 el país montó la fiesta más grande que podía permitirse, y un poco más. El Mundial de 1990 se recuerda por las noches mágicas, por Pavarotti, por la mirada de Schillaci, por Irlanda contra Rumanía y las manos de Packie Bonner. Esa es la versión que sobrevive. Lo que no sobrevive en el resumen de los mejores momentos es la factura. Cuando llegaron las cuentas, Italia ‘90 había costado más de 7 billones de liras, algo así como cuatro mil millones de euros de hoy. Todavía en 2014 el Tesoro italiano pagaba entre 50 y 60 millones de euros al año por la deuda de un torneo de fútbol que había terminado un cuarto de siglo antes.
La organización fue un desastre disfrazado de triunfo. De los 233 proyectos de infraestructura previstos para el torneo, solo 95 estaban listos cuando rodó el primer balón. Algunos se terminaron tarde. Otros no se terminaron nunca. Unos cuantos se completaron, se usaron unos pocos días y luego se cerraron con llave para siempre. Esos son los que vale la pena contar, porque siguen ahí, fantasmas de cemento con las luces apagadas.
Las estaciones romanas hacia ninguna parte
Roma construyó dos estaciones de tren para llevar a los aficionados al Stadio Olimpico, y se las arregló para arruinar las dos. La parada Olimpico-Farnesina costó 15.000 millones de liras y la hundió la aritmética. Tenía que aguantar dos vías y solo cupo una. Quien firmó los planos la había colocado además a un kilómetro del estadio junto a una vía con mucho tráfico, algo raro de hacerle a una gente que esperas que llegue por decenas de miles. Sirvió para seis partidos y cerró.
Más adelante en la misma línea estaba Vigna Clara, una estación de 80.000 millones de liras que abrió para el Mundial, funcionó cosa de una semana y luego se apagó durante 32 años. Los vecinos pelearon contra su reapertura por miedo a las vibraciones que sacudían sus edificios. Volvió a la vida por fin en junio de 2022, una espera muy italiana para que un andén vea a su primer pasajero corriente.
Roma levantó una gran terminal aérea posmoderna en Ostiense, diseñada por el arquitecto español Julio Lafuente, para llevar a los pasajeros al aeropuerto de Fiumicino. La demanda nunca llegó. El edificio se vació y se degradó durante dos décadas. Hoy es la tienda insignia romana de Eataly, la cadena gastronómica de gama alta, lo que significa que una estructura construida para llevar viajeros a un avión ahora vende parmesano curado y pasta de 20 euros…
El metro que no llevó a nadie
Nápoles vio el presupuesto del Mundial como un ayuntamiento que se ahoga ve una cuerda. La ciudad quería un metro ligero desde los años ochenta y se había quedado sin dinero antes de construirlo. Italia ‘90 resucitó un trozo, un tramo subterráneo hacia el oeste. Entonces, pocos meses antes del pitido inicial, las excavadoras se toparon con una geología que los sondeos no habían visto de algún modo.
Así que improvisaron. Recortaron la línea y montaron una estación provisional a unos cientos de metros de donde debía terminar, una cosa descrita en su momento como un pozo profundo con una escalera de hierro precaria. Probaron el recorrido en mayo de 1990. Nunca llevó a un solo hincha al San Paolo. La estación nunca pasó la inspección de seguridad, y toda la línea quedó muerta hasta que se integró en lo que hoy es la Línea 6 del metro, a mediados de los 2000. Quince años dormida antes de hacer el único trabajo para el que la habían construido.
Catedrales en el desierto
Hay una expresión italiana para esto, cattedrali nel deserto, catedrales en el desierto, grandes obras levantadas donde nadie las necesita. Italia ‘90 produjo dos estadios nuevos, y los dos se ganaron el nombre.
Bari se quedó con el más bonito. El encargo fue para Renzo Piano, genovés como la ciudad desde la que escribo, el hombre del Pompidou de París y luego del Shard de Londres. Por 153.000 millones de liras diseñó una cosa con forma de flor, 26 pétalos elevados de hormigón blanco despegados del suelo. El San Nicola es de verdad bonito. También está aislado a las afueras, cargado con una pista de atletismo que aleja al público del campo y rematado por un techo que envejeció mal. Acogió cinco partidos del Mundial y la final de la Copa de Europa de 1991, y luego se deslizó hacia el abandono. Sigue siendo el tercer estadio más grande de Italia, y hoy mira la Serie B retumbar en gradas construidas para otra ambición.
Turín se quedó con la lección. El Stadio delle Alpi costó todavía más, 226.000 millones de liras, y el público nunca le tomó cariño a sus cavernosos 69.000 asientos ni a su pista de atletismo que mantenía a los hinchas a un brazo de distancia del juego. Torino y Juventus lo abandonaron los dos por el Stadio Olimpico reformado en 2006. La Juventus compró el terreno, lo tiró todo abajo en 2009 y construyó su propio campo sobre los escombros. Ese campo es el Allianz Stadium, y lo digo claro porque en internet lo siguen confundiendo: no es el Allianz Arena. El Allianz Arena es del Bayern de Múnich. La Juventus juega en el Allianz Stadium, inaugurado en 2011, que reemplazó a un estadio del Mundial que fue casa de dos equipos durante apenas dieciséis años. Una vida útil más corta que una hipoteca.
El anillo muerto de Nápoles
El viejo San Paolo, desde 2020 Stadio Diego Armando Maradona tras el cambio de nombre, tuvo otra clase de reforma. Le envolvieron por fuera una estructura de hierro para colgar un techo nuevo y añadir un anillo de asientos. Funcionó, durante un tiempo. Luego los ingenieros descubrieron que los hinchas del Nápoles saltando en el anillo de arriba transmitían por el metal vibraciones que amenazaban el estadio y los edificios de alrededor. El tercer anillo se cerró en 2005 y desde entonces sigue vacío, un nivel entero de un estadio sellado porque el público estaba demasiado vivo para la arquitectura. Ahora se habla de reabrirlo. Me lo creeré cuando vea girar los torniquetes.
El monstruo de Milán
La aportación de Milán casi no llegó a construirse. En el barrio de Ponte Lambro, sobre una llanura inundable junto al río Lambro, empezaron las obras de un hotel de lujo de siete plantas, 300 habitaciones para los dignatarios y los aficionados que iban a venir a las noches mágicas. Al constructor se le acabó el tiempo y, pasado el torneo, se le acabaron las razones para terminarlo. La ley especial que había dado luz verde a todo se declaró después ilegal, los derechos de edificación se esfumaron, y lo que quedó fue un esqueleto de hormigón sobre un terreno malo.
Para eso también hay una palabra. Lo llamaron ecomostro, el eco-monstruo. Durante casi veinte años fue el símbolo más feo de todo lo que Italia ‘90 derrochó, un refugio de vándalos que la ciudad no paraba de proponer convertir en cárcel, luego en residencia universitaria, luego otra vez en hotel, y nunca hizo nada. Lo derribaron por fin en 2012, en unos 150 días, menos de lo que costó decidir qué debía haber sido.
La vista desde Marassi
Lo que me devuelve a las torres del principio. Génova salió de aquel verano mejor que la mayoría. El Ferraris sigue en pie, sigue siendo bonito, sigue considerándose uno de los mejores campos del país, y ahora Genoa y Sampdoria están listas para reformarlo otra vez, una obra de 100 millones de euros prevista entre 2027 y 2029 a cambio de una concesión de 99 años. Las torres se quedan. Es la rara historia de Italia ‘90 que termina con el edificio todavía querido.
Italia ‘90 fue un gran Mundial. Las noches fueron reales. El espectáculo fue real. Y también son reales las estaciones vacías, los anillos sellados, las catedrales en el desierto. El país todavía lo está pagando.