Mi desahogo sobre los idiomas que hablo (y por qué el español es mi favorito)

Con mi reciente mudanza a la península italiana tuve un desafío muy interesante junto a otros: tuve que aprender italiano. Me sumergí en estudios de gramática, consumí diversos materiales audiovisuales y hoy me encuentro en Italia usando esta maravillosa lengua.

Con eso, surgió la siguiente conversación:

• “¿Qué idiomas hablas?”
• “¿Hablar con fluidez? Español, portugués, inglés e italiano. Catalán puedo intentar un poco, pero no lo contaría”
• “Vaya, entonces hablas con fluidez 4 idiomas, ¿verdad?”
• “Sí… cuatro…”

Y honestamente no me había detenido a pensarlo. Cuatro idiomas. No es absolutamente nada fuera de este mundo, pero no tenía esta conciencia de que hacía tiempo que ya no era solo bilingüe. El portugués es la lengua de donde nací, el español de donde me crié, el italiano de donde estoy ahora y el inglés… bueno, el inglés era un mal necesario para alguien que trabaja en IT y le gusta viajar. Pero quiero compartir mi perspectiva sobre algunos aspectos de estos cuatro idiomas que no tienen necesariamente ninguna base filológica o científica. Son mis dos centavos sobre cómo veo cada uno de estos idiomas.

Empecemos por el principio: el portugués brasileño. Sí, especifico la variante porque hay una diferencia abismal entre las versiones europea y brasileña, especialmente a nivel fonético, ya que hoy soy capaz de entender mejor el francés hablado que a un portugués hablando. Y no exagero, esto realmente sucedió. El punto que tengo que destacar sobre el portugués brasileño es la cantidad absurda de sinónimos que pueden existir para una sola palabra. Por ejemplo:

Grana, bufunfa, tutu, cascalho, dindim, pila, verba, conto, faz me rir…

Todo esto significa dinero. Y si nos centramos en palabras de carácter sexual, podemos llegar a las cientos de variaciones para hablar del pene, y no exagero:

1.caralho, 2. pica, 3. rola, 4. piroca, 5. cacete, 6. pau, 7. pinto, 8. peru, 9. benga, 10. manjuba, 11. jiromba, 12. jeba, 13. vara, 14. varão, 15. mastro, 16. ferramenta, 17. instrumento, 18. ferro, 19. trabuco, 20. canhão, 21. torpedo, 22. cajado, 23. porrete, 24. bastão, 25. tora, 26. verga, 27. cobra, 28. jiboia, 29. anaconda, 30. minhoca, 31. passarinho, 32. pombo, 33. pomba, 34. banana, 35. pepino, 36. mandioca, 37. nabo, 38. beringela, 39. cenoura, 40. salsicha, 41. bilau, 42. amigão, 43. garoto, 44. documento, 45. bráulio, 46. cosa, 47. negócio, 48. bingulin, 49. piupiu, 50. bicho, 51. pinto sujo, 52. peba, 53. linguiça, 54. salame, 55. chouriço, 56. linguição, 57. marreta, 58. martelo, 59. picareta, 60. pica das galáxias, 61. cobra cega, 62. vergalhão, 63. picão, 64. pica pau, 65. pinto bravo, 66. caceta, 67. caralhão, 68. pirulito, 69. estaca, 70. picolé, 71. cacete de agulha, 72. bimba, 73. zeca, 74. peça, 75. pino, 76. tarugo, 77. canudo, 78. canivete, 79. bife, 80. cacuá, 81. manjanjola, 82. manguari, 83. pirulito, 84. pinto mole, 85. pinto duro, 86. pica grossa, 87. jeba de aço, 88. vara de pescar, 89. cobra coral, 90. jeba tora…

Por supuesto, cuanto más avanzas, más excéntrica es la palabra, pero en general cualquier brasileño entenderá por contexto lo que significa. Esto probablemente sucede debido a la mestizaje del pueblo brasileño, así como al tabú de hablar palabras malsonantes que obliga a la gente a recurrir a cualquier sinónimo existente.

Me encanta la variedad de la lengua portuguesa, la oración no necesita tener el formato ideal, la conjugación ideal o la estructura ideal, pero el brasileño la entiende. Lo que importa es el mensaje, no la forma. Eso es arte.

Si tuviera que mencionar un contrapunto negativo, algo que veo es que esta libertad poética del brasileño es hermosa en el lenguaje hablado, pero en el escrito es una pesadilla. Esto y el bajo nivel de educación básica brasileña lo convierten en el idioma donde veo a más gente (por un amplio margen) de los cuatro idiomas asesinando la gramática de la manera más cruel posible.

Hablemos del español, más precisamente de su forma ibérica. Aquí empezaré con el punto que veo como negativo: el vocabulario es, por un amplio margen, limitado. No es raro tener la siguiente conversación con mi esposa:

• “¿Cómo se dice esto en español?”

• “Maldición… no creo que ese término exista en castellano”

• “Cierto, realmente no existe”

¿Y lo peor? NO EXISTE. Daré ejemplos para que no se quede solo en teoría:

Sprezzatura (italiano): El arte de hacer que algo difícil parezca extremadamente fácil y sin esfuerzo. En español simplemente no existe. El español no tiene un término para este “encanto del desaliño planificado”.

Tradeoff (inglés): Esa situación donde ganas algo pero pierdes otra cosa. Necesitan explicar todo el concepto de “compensación” o “intercambio” y por eso usan directamente el término inglés.

Saudade (portugués): El ejemplo clásico. En español usas “echar de menos” (verbo) o “añoranza”, pero ninguno de los dos lleva el peso de un sustantivo abstracto y la profundidad existencial de la “saudade”.

¿Y por qué empecé con el punto negativo del español? Porque para mí ese es EL ÚNICO PUNTO NEGATIVO. El español es, con diferencia, mi idioma favorito de los cuatro. Es el idioma más democrático: en Brasil, la forma en que hablas revela tu clase social en 2 segundos, mientras que en España una persona rica criada en las mejores escuelas de Madrid y una persona de bajos ingresos de algún “pueblo” hablan el mismo idioma, sin añadir ni quitar nada. Otro punto: la pronunciación. Lo que está escrito es lo que lees, punto. Sin trucos, sin cambios, sin excepciones. Esto puede hacer que a los españoles les cueste asimilar sonidos extranjeros, pero es algo que para mí hace que el español sea tan maravilloso.

El español no tiene “letras escondidas” ni “bromas”. Si está escrito “mañana”, lees “mañana”. No hay una “H” fantasma que cambie de sonido dependiendo del humor del hablante, como en francés o inglés.

Esta “lógica de hierro” es lo que hace del español el idioma más acogedor del mundo. Te da las reglas el primer día y cumple el contrato hasta el final. Es un idioma sin “letra pequeña”.

Es el idioma que uso a diario en casa y no me arrepiento.

Si con el español hay falta de vocabulario, con el inglés es lo contrario. La cantidad monstruosa de vocabulario inglés es absurda. Puedes nombrar cualquier cosa que exista con la lengua de Shakespeare. Tanto es así que los anglicismos invaden cada vez más otros idiomas. Hay una cuestión de dominio cultural y económico, pero es innegable que el inglés tiene términos diseñados a medida para cada situación. Ilustraré:

Serendipity. El acto de encontrar algo valioso o agradable por pura casualidad, mientras buscabas algo completamente diferente.

Petrichor. Ese olor terroso característico que se eleva del suelo seco justo después de la primera lluvia.

Sonder. La repentina y profunda realización de que cada persona que pasa a tu lado en la calle tiene una vida tan compleja, vívida y llena de problemas como la tuya propia.

Si a nivel gramatical y de lengua culta el inglés es sorprendente, su uso para conversaciones cotidianas y charlas triviales me parece lo más feo y horrible que existe. Una conversación entre dos angloparlantes está repleta de “Yeah”, “Ok”, “Sure”. Para ser justos, los hablantes no nativos de inglés que dominan el idioma, en mi opinión, hablan de manera superior a los propios nativos en el día a día. Dos nativos hablan como si fueran dos pacientes recién lobotomizados. Aquí un ejemplo:

Nativo A: “Hey.”

Nativo B: “Hey, man.”

Nativo A: “How’s it going?”

Nativo B: “Good. You?”

Nativo A: “Good. Good.”

Nativo B: “Yeah?”

Nativo A: “Yeah. Weather’s nice, huh?”

Nativo B: “Sure is. Pretty cool.”

Nativo A: “Yeah. Totally.”

Este tipo de conversación da vergüenza ajena, de verdad.

El último y más reciente de mis idiomas es el italiano. Sí, diré lo obvio: ESTE IDIOMA ES JODIDAMENTE HERMOSO. Hostia puta. Tono, gestos, cadencia, vocabulario. Dios mío, es una obra de arte. La expresión “música para mis oídos” la hizo alguien que pisó Italia por primera vez. Eso si hablamos del italiano cotidiano. Si llegamos a un nivel de italiano culto y poético, la belleza se multiplica.

Si es tan hermoso, ¿por qué no es mi idioma favorito?

Pues bien, la gramática italiana es un dolor de cabeza. Soy una persona lógica, y amo el español porque es lógico. Pero el italiano no lo es. Casi cada regla tiene una excepción. Para cualquiera que esté aprendiendo, esto es una pesadilla. Hablemos de las partes del cuerpo. En cualquier idioma lógico, si algo es masculino en singular, se mantiene masculino en plural, ¿verdad? En español: el brazo > los brazos. Sencillo.

¿En italiano? El italiano quiere ver arder tu mundo. Aprendes que “Il braccio” (el brazo) es masculino. Entonces tú, inocentemente, piensas: “Vale, el plural debe ser i bracci”. ¡Error! El plural es “Le braccia”.

¡Sí, el brazo cambia de sexo cuando se vuelve plural! Nace hombre y muere mujer. Y no es solo el brazo: “Il dito” (el dedo) se convierte en “Le dita”. “L’uovo” (el huevo) se convierte en “Le uova”. Es una crisis de identidad de género gramatical que no tiene absolutamente ningún sentido biológico o lógico.

Si la palabra masculina comienza con una consonante normal, usas “Il”. Hasta aquí, bien. Pero si la palabra decide comenzar con “Z” o con una “S” seguida de otra consonante (la temida S impura), el italiano entra en pánico. No puedes decir “Il studente”. ¡Dios no lo quiera! Tienes que decir “Lo studente”.

¿Y el plural? El plural de “Il” es “I”. Pero el plural de “Lo” es… “Gli”. Sí, esta combinación de letras que suena como un atragantamiento.

Así que tienes:

• Il gatto (El gato) > I gatti (Los gatos) Lógico.

• Lo zaino (La mochila) > Gli zaini (Las mochilas) Desglose psicótico.

Por no hablar de los verbos. En el tiempo pasado, tienes que elegir entre usar el auxiliar “haber” o “ser” (Avere o Essere). “¿He comido”? Ho mangiato. “¿He ido”? Sono andato. ¿Por qué? “Ah, porque los verbos de movimiento usan Essere”. Entonces miras el verbo “Caminar” (Camminare)… ¡y usa Avere!

Maa daaai, vaffancuuuulo!!!

Pero aparte de los arrebatos de ira, el italiano es solo eso: un idioma para sentirlo, no para entenderlo. Quizás es parte de su belleza. Quién sabe.

Hablar cuatro idiomas no es solo intercambiar palabras, es intercambiar personalidades. En español soy lógico, en inglés soy técnico, en italiano soy apasionado y en portugués soy caótico.

Con esto quiero terminar mis dos centavos sobre estos cuatro idiomas. Podríamos sumergirnos en un nivel sociológico y cultural sobre cómo diferentes culturas moldearon estos idiomas, pero un poco a la mierda, ¿no?

¡CIAOOO!