Beber veneno para seguir siendo útil: el aborto en el Lejano Oeste

Quienes me conocen saben que mi película favorita es Unforgiven (1992), un western dirigido, producido y protagonizado por Clint Eastwood. Disfruté con la maestría de la primera temporada de la serie Westworld (2016). El final de Red Dead Redemption (2010) me conmovió personalmente. Amo la sensación de estar en el mundo de Red Dead Redemption 2 (2018). Además, tengo una mini colección de cómics de TEX (que he leído menos de lo que me gustaría). Lo que quiero decir es que el viejo oeste tiene para mí un encanto especial. Pero no piensen que mi fascinación es con mundos “a lo” John Wayne, de buenos incorruptibles que luchan contra el mal (siendo el mal los indígenas y los mexicanos). Es el encanto del post-western: un género que desmitifica al pistolero, donde reina la ambigüedad moral y la violencia de una tierra sin ley está tan impregnada en los personajes como el lodo incrustado en sus botas.

Con este gusto personal ya descrito, comencé a ver Deadwood (2004), una serie de HBO ambientada en 1876, en un asentamiento minero que hasta entonces estaba fuera de las leyes de los Estados Unidos. Enfermedades, violencia, moralidad totalmente ambigua, suciedad, etc. Todo lo que las películas clásicas de disparos ignoraban se encuentra aquí. Excepto por una cosa que siempre ha existido, tanto en el género como en la realidad misma, y que también aparece en la serie: las prostitutas.

En Deadwood, sin embargo, este post-western da un paso más allá del nihilismo de los pistoleros y nos lanza a la cara la carne más barata del campamento. En uno de los episodios, el personaje de Trixie, una prostituta, suelta una afirmación que me paralizó frente a la pantalla por su absoluta falta de drama: comenta, con la frialdad de quien relata una tarea ginecológica rutinaria y aburrida, que ya ha interrumpido siete embarazos tomando té de poleo y cohosh. No hay monólogo lacrimoso, solo la mirada endurecida y vacía de quien se encoge de hombros y piensa “¿al final, la vida es así, no?”. Siete veces bebiendo veneno botánico en una habitación inmunda para provocar su propio aborto.

Aquí vale una explicación: el té de poleo (pennyroyal) y cohosh era una combinación botánica altamente tóxica utilizada en la medicina popular del siglo XIX como un poderoso abortivo químico. El poleo actuaba estimulando el flujo menstrual, pero contenía pulegona, una sustancia altamente hepatotóxica que destruía directamente las células del hígado. El cohosh (principalmente el cohosh azul) funcionaba como un uterotónico severo, inyectando alcaloides en el organismo que provocaban contracciones uterinas violentas y vasoconstricción coronaria, obligando al útero a expulsar al feto mientras disparaba la presión arterial. Mezcladas, estas hierbas operaban en el cuerpo de la mujer como una prensa biológica. No había precisión ginecológica: el método consistía en inducir un envenenamiento subletal lo suficientemente fuerte como para que los espasmos musculares y la toxicidad interrumpieran la gestación por fuerza bruta. Era una ruleta rusa química donde el margen entre abortar y sufrir una falla hepática o cardíaca fatal era terriblemente estrecho.

Esta pequeña píldora de realidad destruye cualquier romanticismo que el entretenimiento haya intentado vendernos durante un siglo. En el western clásico, la prostituta fue domesticada bajo la etiqueta simpática de la “chica de salón”: una damisela sonriente, con corsé de seda y plumas de colores en la cabeza, que flota por el bar distribuyendo coqueteos y sirviendo de descanso para los héroes vaqueros. La ficción comercial sustituyó la opresión por el encanto, transformando lo que era una violencia biológica diaria en un fetiche de fondo.

Pero las mujeres reales de la frontera de 1870 no habitaban una película de John Wayne. Formaban parte de un engranaje hipercapitalista y salvaje donde sus cuerpos eran tratados exactamente como las minas de oro locales: una infraestructura material para ser explotada de forma acelerada hasta el agotamiento total de la veta. Para entender el tamaño del abismo entre el mito de la televisión y la sangre real incrustada en el suelo de madera de estos burdeles, necesité salir de la ficción y sumergirme en los archivos históricos traídos por la historiadora Anne M. Butler en su obra fundamental, Daughters of Joy, Sisters of Misery: Prostitutes in the American West, 1865–1890. Y lo que encontré allí entierra definitivamente al vaquero de traje limpio.

La economía del oro moldeaba la lógica de los burdeles de una forma mucho más profunda de lo que las películas de disparos limpios intentan sugerir. En el Viejo Oeste, la mentalidad era puramente extractivista: se trataba de succionar el recurso natural de manera agresiva hasta que la veta se secara por completo, y con el cuerpo de las mujeres el sistema operaba bajo el mismo engranaje. Anne Butler arroja luz sobre esta dinámica al exponer, por ejemplo, el caso de dueños de burdeles en el condado de Hemphill, Texas, que se casaban con las prostitutas de sus propias casas para consolidar la propiedad legal de cada centavo generado por ellas. Lejos de ser un acto de rescate o afecto, el matrimonio allí era un contrato de explotación perpetua donde los maridos exigían que sus esposas continuaran en las calles para engordar la caja del negocio. La masacre financiera era puramente matemática y abusiva. Mientras que un huésped masculino común en Wichita pagaba unos seis dólares por semana por hospedaje, la prostituta pagaba catorce dólares por el mismo espacio, además de estar obligada a entregar un tercio de todo lo que facturaba con los clientes a la gerencia de la casa. Eran asfixiadas por un círculo financiero cruel, diseñado para que nunca acumularan capital suficiente para comprar su propia libertad.

Es dentro de esta lógica de producción industrial donde el embarazo dejaba de ser una cuestión íntima o un dilema moral para transformarse en un defecto catastrófico en la línea de montaje. En los campamentos de frontera, el valor de un individuo se medía estrictamente por su capacidad de generar ingresos diarios. Un minero enfermo no extraía mineral; una mujer embarazada significaba maquinaria parada, pérdida de beneficios y costos pasivos para el dueño del negocio. Por lo tanto, el cóctel de poleo y cohosh que Trixie ingería en Deadwood no era el ejercicio de un derecho reproductivo en una tierra de pioneros libres; era el mantenimiento industrial forzado, una reparación química brutal y dolorosa exigida por el sistema para que el activo biológico volviera a producir lo más rápido posible.

Si la ficción nos hace creer que estos tés eran remedios caseros administrados con alguna dulzura romántica entre compañeras de infortunio, los archivos judiciales levantados por Butler arrancan esa última capa de ilusión con violencia. El aborto en la frontera era una ruleta rusa de infecciones, hemorragias y muerte. En Tombstone, los registros revelan que una prostituta mayor, que gestionaba una pequeña operación, mató a una colega joven durante un aborto rudimentario mal ejecutado en la parte trasera del establecimiento. En Black Hills, en el año 1884, el periódico local detalló el juicio de Elizabeth Orr por homicidio derivado de un aborto ilegal. La crudeza era tal que, en Laramie, en el año 1877, la prostituta Mary Kean fue procesada criminalmente por el Estado bajo la acusación explícita de ocultar el cadáver de un feto, abandonando los restos de una de estas interrupciones forzadas sin darle un entierro legal. El tejido social de la frontera toleraba el aborto para mantener las consecuencias biológicas del mercado del sexo invisibles para las familias respetables, pero castigaba a las mujeres cuando la sangre se desbordaba hacia el espacio público.

El destino final de aquellas que sobrevivían a esta rutina de envenenamiento voluntario era el descarte biológico programado. La juventud era el único capital de estas mujeres, y el apogeo de sus carreras raramente pasaba de los treinta años. Al envejecer o presentar secuelas físicas provocadas por los abortos y la disipación, eran sumariamente expulsadas de los salones centrales y rebajadas a los cribs, chozas miserables en callejones inmundos.

Este envenenamiento voluntario y sistemático no era una excepción desesperada, sino el engranaje central que mantenía el mercado del sexo funcionando en una tierra desprovista de cualquier red de asistencia médica, social o de bienestar para los vulnerables. Pasar por este calvario repetidas veces era el verdadero verdugo silencioso de las mujeres del Oeste, una violencia ginecológica oculta que cobraba su precio en el tiempo de descanso del placer de los clientes. Ante una sociedad que no ofrecía alternativas económicas, la elección que les quedaba a estas jóvenes era de una brutalidad atroz: o saboteaban su propio organismo con mezclas peligrosas, o enfrentaban la miseria absoluta provocada por la pérdida inmediata de su valor comercial en la línea de producción del burdel. El aborto rudimentario era el rito de paso más frecuente y peligroso en la frontera, tanto que, para las pocas que lograban sobrevivir al desgaste del oficio y cruzar la barrera de los treinta años, la única forma de seguir subsistiendo en la industria era asumir su propio papel de abortista del campamento, perpetuando el ciclo y administrando el mismo riesgo para las chicas más jóvenes que iniciaban la jornada.

Cuando pensamos en el Viejo Oeste, la imagen icónica que la cultura pop nos mete por los ojos es siempre la del vaquero solitario, el pistolero indomable con su revólver a la cintura, moldeando el destino de una nación a base de pólvora. Sin embargo, la verdad histórica que el libro de Anne Butler deja al descubierto es que estos hombres eran, en el mejor de los casos, agentes temporales de una expansión violenta y depredadora. Quienes realmente pagaron el precio más alto para fijar los cimientos de estas sociedades en el lodo de la frontera fueron las mujeres que la historia oficial prefirió borrar. Y no estamos hablando de una narrativa romantizada de sororidad perfecta; la propia Butler se encarga de señalar que la realidad de estas mujeres era tan brutal que incluso las relaciones entre ellas estaban frecuentemente marcadas por la desconfianza, la rivalidad y la violencia generada por el propio confinamiento del burdel. Aun así, eran ellas quienes se juntaban en medio de la madrugada para limpiar la sangre, vestir con dignidad los cuerpos de las compañeras muertas y prorratear los pocos dólares que tenían para garantizar una tumba, asumiendo una responsabilidad fúnebre y humana que los hombres y el Estado simplemente ignoraban. Fueron pilares institucionales involuntarios de un Oeste que consumía sus vidas mientras fingía que no eran más que fantasmas invisibles.

Existe una ironía perversa en el hecho de que el cuerpo y el capital de estas mujeres fueran sistemáticamente utilizados para levantar y financiar la infraestructura de las ciudades (por medio de multas arbitrarias que pavimentaban calles y erigían edificios públicos), para que, tan pronto como la llamada “civilización” se consolidara, fueran las primeras barridas hacia los márgenes del olvido. La sociedad fronteriza nunca las aceptó de verdad: su visibilidad ruidosa era solo la tolerancia conveniente de un mercado lucrativo. Cuando llegó la estabilidad, la rigidez moral puritana se encargó de empujarlas al ostracismo definitivo, borrando sus nombres de los registros de progreso del territorio. El vaquero se quedó con el glamour, el heroísmo y los monumentos en las pantallas de cine. Ellas se quedaron con el anonimato de las fosas comunes, el organismo destruido por el poleo y el borrado institucional.

Por todo esto, la próxima vez que le dé al play en una película de post-western o cabalgue por los escenarios virtuales de Red Dead Redemption, mi mirada ya no se deslumbrará con el brillo de los duelos al sol. Me acordaré de Trixie. Me acordaré de que detrás de cada salón pintoresco o pueblito polvoriento del Oeste americano existe el sacrificio biológico de mujeres que necesitaban tragar veneno solo para tener el derecho de seguir existiendo al día siguiente. No fueron las damiselas sonrientes de las películas de John Wayne, ni los héroes incorruptibles de traje limpio. Fueron las verdaderas, trágicas y olvidadas supervivientes de la frontera americana.