Daredevil nunca va a ganar. Y por eso funciona.

Terminé la segunda temporada de Daredevil: Born Again. ¡Vaya temporada, señoras y señores! Actuación, guión, acción, todo. Pero no se preocupen, no voy a dar ningún tipo de spoiler. Ni siquiera hablaré de la serie. Olvidemos por un momento los materiales audiovisuales para centrarnos en el mundo de la novena arte: el de los cómics.

Antes de eso quiero contar una historia. En 2004, me acababa de mudar y claro, como un niño de 9 años necesitas encontrar tu lugar en una nueva realidad. Cerca de mi nueva casa vivía una señora que dedicaba incontables horas a su huerta personal. A veces sola, otras acompañada de sus nietos, que eventualmente se quedaban en casa de la abuela después de la escuela, algo normal para hijos de madre viuda. El menor, Bruno, de mi edad, fue el primero que conocí. En aquella época en Brasil, en barrios de viviendas populares, era normal usar la propia calle como campo de fútbol. Dos chancletas marcaban los postes del arco. La acera demarcaba la banda. Otra época. Bruno, una figura extremadamente sociable y amante del fútbol, apareció el primer día preguntando si me gustaba el deporte. No tardó mucho en tener un grupo de cuatro amigos que jugaban fútbol a diario, incluso bajo la lluvia. El segundo hermano, Breno, dos años mayor, era el extremo opuesto: cerrado, introvertido, siempre leyendo “algo”, nunca se nos pasó por la cabeza la posibilidad de que jugara fútbol con nosotros. En resumen, el nerd en una época en que serlo era visto como un problema.

Un día lo vi leyendo un cómic, no recuerdo exactamente cuál. Le pregunté qué era y me explicó: cómo funcionaba, números mensuales, eventos de personajes. En muy poco tiempo ya estábamos organizando nuestro pequeño “club de lectura” de cómics en la biblioteca pública. Como éramos pobres, un cómic era un lujo que no nos podíamos permitir. Por eso empezamos a vender serruchos que fabricaba mi abuelo, por los cuales ganábamos una comisión del 20%. Salíamos con los demás a venderlos. Recuerdo hasta hoy que no sabía cargarlos bien y siempre acababa con la pierna sangrando por los dientes afilados que la golpeaban al caminar. ¿Qué hacía con ese poco dinero que conseguía? Pues comprar cómics (y chocolate para conquistar a algunas chicas). Así fue como empecé a coleccionar historias de Spider-Man, tanto en la serie regular como en Marvel Millennium. Unos meses después encontré en un quiosco el número 3 de Daredevil (numeración brasileña) y decidí comprarlo.

En Brasil, a diferencia de Estados Unidos, el mercado de cómics en aquella época era más limitado. Era imposible tener decenas de números mensuales a disposición. Lo que hacían las editoriales era juntar varios cómics americanos en uno solo, más “vendible”, llamado Mix. El número 3 de Daredevil en cuestión reunía Daredevil (1998) n° 40, Punisher, The (2001) n° 26 y Elektra (2001) n° 25. Aunque tenía 10 años, ya eran historias demasiado crudas para mi edad. Hoy, más de veinte años después y miles de cómics leídos, sigo recordando cerrar ese número y quedarme con una sensación extraña, no de alivio, como cuando el héroe gana al final, sino de peso. De que algo había sucedido de verdad. Era eso lo que quería leer de adulto. Me llevó un tiempo entender por qué.

Lo que me llamaba la atención en aquellas historias era simple, aunque no tuviese vocabulario para nombrarlo en ese momento: los personajes sufrían de verdad, y nada se resolvía del todo. Matt Murdock salía peor parado en casi cada número. No de forma gratuita, había peso, consecuencia, una sensación de que ese hombre cargaba algo que no tenía fin. Me llevó años entender por qué eso me atrapaba más que otras historias.

La respuesta que encontré, después de miles de cómics leídos, es esta: ciertos personajes están construidos sobre contradicciones que no tienen solución. Y eso lo cambia todo.

El ejemplo más obvio. Born Again, de Frank Miller y David Mazzucchelli, publicado entre 1986 y 1987 en las páginas de Daredevil, es considerado por muchos, yo incluido, una de las mejores historias en cómics jamás escritas. El Kingpin descubre la identidad de Matt Murdock y destruye su vida metódicamente: le quita la licencia de abogado, quema su apartamento, compromete sus relaciones, lo reduce literalmente a las calles. ¿Y saben qué es lo notable? No es la destrucción. Es que cuando Matt finalmente se levanta, no hay victoria limpia. El Kingpin sigue existiendo. Hell’s Kitchen sigue siendo Hell’s Kitchen. La ley sigue fallando a las personas que Matt defiende de día mientras las golpea de noche para “protegerlas”. La contradicción central, un hombre de fe que ejerce la violencia, un abogado que no confía en el sistema que representa, no se resuelve. Miller no la resuelve porque no puede resolverse. Es la razón misma de que el personaje exista.

Batman funciona por la misma lógica. En The Dark Knight Returns, Miller muestra a un Bruce Wayne envejecido, retirado, mirando cómo Gotham se deteriora. Vuelve. ¿Y por qué? No porque vaya a ganar. Gotham no tiene solución. Los criminales no van a desaparecer. La ciudad va a seguir siendo la ciudad que mató a sus padres. Bruce lo sabe. El lector lo sabe. Y aun así se pone el traje porque la alternativa, no intentarlo, es impensable para quien él es. Es una tragedia griega con capa. Scott Snyder entendió eso perfectamente en Court of Owls: la revelación de que Gotham siempre estuvo corrompida, de que la guerra de Batman puede ser incluso más antigua y profunda de lo que él imaginaba, no paraliza al personaje. Lo alimenta. La imposibilidad es el combustible.

Ahora comparemos con el Flash. Leí el Flash completo. De la Era Dorada al Rebirth. Y seré honesto: la única etapa que me atrapó con consistencia fue la de Mark Waid con Wally West. Y no es casualidad. Waid hizo algo que rara vez se hace con el personaje: creó una contradicción irresoluble. Wally West nunca puede ser Barry Allen. Puede usar el nombre, el símbolo, la velocidad, pero la sombra del predecesor no desaparece. Cada vez que Wally salva a alguien, parte de la ciudad sigue pensando en Barry. Eso no tiene solución narrativa. Wally puede convertirse en su propio Flash, y de hecho lo hace, pero la tensión permanece estructural. Y es exactamente ahí donde la escritura se eleva. Fuera de esa etapa, ¿qué tenemos? Carreras contra villanos, eventos que resetean el statu quo, el peso del legado mencionado pero no explorado con profundidad. El propio Barry Allen, en la mayoría de las historias, es un personaje sin herida constitutiva, un hombre justo que quiere salvar a todo el mundo, y lo salva. El conflicto es siempre externo, nunca fundacional.

Es fácil decir que el nivel de poder es el villano de la historia, que Superman es difícil de escribir porque es invencible. Pero eso no se sostiene. En los últimos números de los Nuevos 52, Superman perdió sus poderes. La escritura siguió siendo débil. Pero el caso más revelador es Superman: Grounded de Michael Straczynski. La premisa era exactamente esa: humanizar a Superman, acercarlo a la gente común. Abandona los vuelos heroicos y recorre Estados Unidos a pie, conversando con ciudadanos anónimos, intentando reconectar con la humanidad que protegía desde lejos. Era un intento directo de resolver el problema, y fracasó. No por falta de intención, sino porque la iniciativa reveló lo que faltaba: no era la distancia física entre Superman y la gente, era la ausencia de un conflicto interno que ninguna caminata resuelve. Al final, Clark Kent seguía siendo un hombre bueno, de una familia buena, con valores claros, que quiere ayudar. Eso es admirable. También es dramáticamente limitado. La Muerte y el Regreso de Superman, en los años 90, es otro síntoma. Comercialmente fue un fenómeno, el número que mataba al héroe se agotó en todo el mundo, se convirtió en noticia fuera de los cómics. Pero releyéndolo hoy, lo que tenemos es espectáculo sin sustancia. La muerte de Superman no escarba nada en él. No revela contradicción, no expone herida. Es un evento externo aplicado a un personaje que, estructuralmente, no tiene por dónde sangrar por dentro. El drama viene de fuera porque no hay de dónde sacarlo por dentro.

Batman y Daredevil no necesitan ese esfuerzo. La tensión está en su ADN. Cada escritor nuevo que llega encuentra la herida abierta esperando. Ann Nocenti, injustamente valorada en términos de reconocimiento público, tomó a Daredevil en una fase en que estaba psicológicamente destruido y exploró la relación entre culpa, deseo e identidad de formas que todavía hoy parecen audaces. Brian Michael Bendis transformó Hell’s Kitchen en un noir urbano donde el Kingpin y Matt Murdock eran espejos el uno del otro, dos hombres que construyen identidades sobre mentiras. Chip Zdarsky, más recientemente, tomó esa misma herida e hizo algo que parecía imposible: encontró un ángulo nuevo. Matt Murdock decidiendo que necesita ir más allá de la violencia, y después volviendo a ella, porque simplemente no puede parar. Escritores completamente distintos, décadas de distancia, el mismo roce central.

Los mejores villanos de estos personajes funcionan por la misma razón. El Joker no es solo un criminal con temática de payaso, es el argumento de que el orden que Batman defiende es una ilusión. Cada enfrentamiento entre ellos es un debate filosófico sobre si la civilización tiene sentido. El Kingpin no es solo un jefe del crimen, es lo que Matt Murdock podría haber llegado a ser si hubiera abandonado la ley y abrazado completamente el poder. Bullseye es la violencia de Daredevil sin la conciencia. Los villanos son espejos. Amplían la contradicción del héroe en lugar de simplemente amenazarlo físicamente. Cuando un personaje tiene ese tipo de arquitectura, la historia casi se escribe sola. No en el sentido fácil, en el sentido de que el material siempre está ahí, esperando ser encontrado.

No estoy diciendo que las historias aspiracionales no tengan valor. Lo tienen. Superman en All-Star es un argumento poderoso sobre la bondad como elección activa, y es un argumento que el mundo necesita. Pero existe una diferencia entre la historia que inspira y la historia que acompaña, y los personajes construidos sobre contradicciones irresolubles tienden a hacer lo segundo con más eficiencia y durante más tiempo.

Por eso Batman tiene doce etapas brillantes y no dos o tres. Por eso escritores completamente distintos, en estilo, en época, en intención, pueden tomar a Daredevil y hacer algo que vale la pena. La herida está ahí. El buen escritor solo necesita saber dónde apretar.

Y por eso me gustó la sensación de haber visto la segunda temporada de Daredevil: Born Again. Era familiar. Era la misma sensación de cuando cerré ese número 3, hace veinte años, sin saber muy bien qué había leído pero sabiendo que quería más. Matt Murdock va a seguir perdiendo. Va a seguir levantándose. Y los escritores van a seguir encontrando, en ese ciclo sin fin, material suficiente para obras que duran décadas. Ese es el secreto: no son los poderes, son las heridas.